Οι κάτοικοι μουρμουρίζουν στους καφενέδες. Οι γονείς σηκώνουν τα χέρια ψηλά. Όχι, δεν είναι θρίλερ του Netflix. Είναι το Νέο Αγιονέρι του 2025: ένα χωριό χωρίς νέους.
Τα τελευταία χρόνια, ο πληθυσμός των νέων έχει εξαφανιστεί μυστηριωδώς. Στοιχεία δείχνουν ότι πρόκειται για μια καλά οργανωμένη «μαζική έξοδο», με κατεύθυνση: οπουδήποτε αλλού. Πηγές αναφέρουν ότι κάποιοι πήγαν στο Κιλκίς. Άλλοι εντοπίστηκαν στη Θεσσαλονίκη. Κάποιοι, πιο τολμηροί, έφτασαν μέχρι… Βρυξέλλες.
Αυτόπτης μάρτυρας (κάτοικος, 78 ετών): «Είδα τον εγγονό μου με βαλίτσα. Του λέω “πού πας παιδί μου;”. Μου λέει “να φορτίσω το κινητό κάπου”. Δεν γύρισε ποτέ.»
Το χωριό, αν και γεμάτο ιστορία, χωράφια και φιλήσυχους κατοίκους, στερείται πλέον απόλυτα αυτά που οι νέοι θεωρούν τουλάχιστον αυτονόητα:
- Πρόσβαση σε πολιτισμό (θέατρο, κινηματογράφος, μαγαζιά); Όχι.
- Εργασία; Όχι
- Υποδομές για άθληση ή ελεύθερο χρόνο; Όχι.
- Δίκτυο κινητής με σήμα πάνω από 2 μπάρες; Μην είστε αστείοι.
- Wi-Fi; Ναι… αν ανέβεις πάνω στο πεύκο δίπλα στο καφενείο.
Πού εντοπίστηκαν τελευταία φορά;
- Στα σπίτια τους
- Καφέ της Θεσσαλονίκης με ρεύμα, κλιματισμό και barista που γράφει σωστά το όνομά τους.
- Γήπεδα 5x5, που έχουν χορτάρι, μπάλες και όχι τσουκνίδες.
- Πανεπιστήμια και σχολές, που έχουν τουλάχιστον έναν πολιτιστικό σύλλογο και κάποιες προοπτικές.
Αναγνώστρια (μαμά, 44 ετών): «Προσπάθησα να πείσω τον γιο μου να μείνει. Του έταξα να φτιάξουμε το εγκαταλελειμμένο γήπεδο. Μου είπε: ‘μαμά, έχω περάσει φυσική στο Ηράκλειο, δεν είναι πιο κοντά αυτό από το να τρέχουμε στο δημαρχείο;’»
Έκκληση των αρχών: “Αν δείτε νέους, ενημερώστε αμέσως”
Το τοπικό συμβούλιο εξετάζει το ενδεχόμενο επικήρυξης:
«Όποιος εντοπίσει πάνω από τρεις νέους να κάθονται σε παγκάκι χωρίς να κρατάνε βαλίτσα, κερδίζει ένα οικογενειακό τραπέζι στο πανηγύρι».
Σχόλιο συντακτών:
Η απουσία των νέων δεν είναι φυσικό φαινόμενο. Είναι συνέπεια. Όταν δεν τους δίνεις τίποτα να αγαπήσουν, φεύγουν χωρίς να κοιτάξουν πίσω. Το κακό δεν είναι ότι πήγαν στο ΚΤΕΛ. Το κακό είναι ότι δεν τους ακολούθησε κανείς με μια καλή πρόταση.
