Στο σπίτι υπήρχε διεύθυνση και αριθμός οικίας  για να μας βρίσκει ο ταχυδρόμος και για να διακρίνονται οι ιδιοκτησίες μεταξύ τους. Τα περισσότερα  σπίτια είχαν τηλέφωνο με δικό τους ξεχωριστό αριθμό. Τριψήφιο. Γνώριζα τους χρήσιμους αριθμούς της πόλεως από μνήμης. Οι εξαψήφιοι αριθμοί τηλεφώνου της Θεσσαλονίκης με εντυπωσίαζαν με την πολυπλοκότητα τους  και αρνιόμουν να τους μάθω. Όνομα επίθετο, ημερομηνία γεννήσεως και ενδεχομένως διεύθυνση και τηλέφωνο ήταν αρκετά στοιχεία για να προσδιοριστεί κανείς ως πολίτης στην κοινότητα και γεωγραφικά μέσα στην πόλη.   
Στην ενηλικίωση απέκτησα ‘’Δελτίον Αστυνομικής Ταυτότητος’’. ΔΑΤ. Για τις συναλλαγές με το δημόσιο όφειλα να θυμάμαι τον εξαψήφιο αριθμό της ταυτότητος, το γράμμα που προηγείτο του αριθμού και να γνωρίζω την ημερομηνία εκδόσεως της. Εν τω μεταξύ στον αριθμό τηλεφώνου προστέθηκε το 22 και αργότερα ο τηλεφωνικός κωδικός της πόλεως δηλαδή το 341 που αργότερα έγινε 3410 και μετά 23410. Στην δε διεύθυνση προστέθηκε το 61100 ως ταχυδρομικός κωδικός της πόλεως. Κατά την διάρκεια της θητείας μου στον στρατό απέκτησα ακόμη έναν αριθμό, τον ΑΣΜ.  Αριθμό Στρατιωτικού Μητρώου. Χωρίς αυτόν δεν υπήρχα για το στράτευμα.
Στην ζωή μου μπήκε σιγά σιγά και η τεχνολογία  της κινητής τηλεφωνίας με τους δεκαψήφιους αριθμούς, τους οποίους  άλλαζα κάθε φορά που μετανάστευα από εταιρεία σε εταιρία. Μαζί με τα κινητά τηλέφωνα απέκτησα και PIN δηλαδή συνδυασμό αριθμών που επιτρέπει την χρήση του κινητού καθώς και αριθμό PUK για να ξεμπλοκάρει  η συσκευή κάθε φορά που γίνεται λάθος χρήση του PIN.  Εν τω μεταξύ απέκτησα  και Αριθμό Φορολογικού Μητρώου, εννιαψήφιο, για να με εντοπίζει η εφορία ευκολότερα. Χωρίς ΑΦΜ δεν έχω καμία φορολογική υπόσταση και δεν μπορώ να διεκπεραιώσω καμία συναλλαγή με την φορολογική αρχή.
Με την εγγραφή μου στον επαγγελματικό ασφαλιστικό φορέα μού φορτώσανε ακόμη έναν αριθμό : Αριθμό Μητρώου ΕΤΑΑ. Αυτός ευτυχώς είναι πενταψήφιος και απομνημονεύεται  εύκολα (μεγάλη τύχη εάν το συγκρίνουμε με τον 14ψήφιο αριθμό μητρώου που έχουν οι ασφαλισμένοι του ΟΓΑ). Να μην ξεχάσω να αναφερθώ και στην ηλεκτρονική διεύθυνση  (ελληνιστί  e-mail) που επιτρέπει την επικοινωνία των ανθρώπων μέσω υπολογιστών. Αντιστοιχεί τουλάχιστον μία διεύθυνση  e-mail σε κάθε χρήστη. Το skype,  που επιτρέπει την επικοινωνία με χρήση εικόνας και ήχου, απαιτεί ξεχωριστές διευθύνσεις, το δε περίφημο facebook απαιτεί άλλους ξεχωριστούς κωδικούς.  Ήδη από το τέλος της δεκαετίας του 2000 πολλοί αριθμοί συσσωρεύονται στο μυαλό μου και αρχίζω να τους μπερδεύω.  
Πριν μερικά χρόνια μπήκε δυναμικά στην ζωή μας ένας καινούργιος αριθμός. Ο ΑΜΚΑ. Αριθμός  Μητρώου Κοινωνικής Ασφάλισης. Χωρίς τον ΑΜΚΑ δεν γίνεται πλέον καμμιά συναλλαγή που να σχετίζεται με θέματα υγείας και κοινωνικών ασφαλίσεων. Χάθηκε τότε η ευκαιρία  να δημιουργηθεί ένας ατομικός αριθμός, μοναδικός για κάθε πολίτη, που να  χρησιμεύει για  όλες τις επαφές με το κράτος, δηλαδή ένας αριθμός για όλες τις δουλειές με το δημόσιο, την εφορία, τον στρατό, τα ασφαλιστικά ταμεία κλπ. Να θυμίσω  με την ευκαιρία ότι ο ΑΜΚΑ, προστέθηκε στην γραφειοκρατία χωρίς να αντικαταστήσει τους παλαιότερους  αριθμούς μητρώου των ασφαλιστικών φορέων. Έτσι ένας ασφαλισμένος του δημοσίου για παράδειγμα έχει και τον νέο αριθμό μητρώου ασφαλισμένου (εννιαψήφιο) και τον ΑΜΚΑ (ενδεκαψήφιο).
Και φθάσαμε στην μοντέρνα εποχή που εκτός από τους διάφορους αριθμούς  που πρέπει να γνωρίζουμε, έχουμε ανάγκη και από τους λεγόμενους κωδικούς πρόσβασης,  δηλαδή από έναν συνδυασμό γραμμάτων και αριθμών που μας επιτρέπει  να έχουμε δικαίωμα στην χρήση συγκεκριμένων ηλεκτρονικών εφαρμογών. Χρειάζεται ένας ξεχωριστός αριθμός για κάθε ξεχωριστή χρήση.  Δεν μπορώ  να καταθέσω στην εφορία την φορολογική μου δήλωση εάν δεν γνωρίζω τον προσωπικό μου κλειδάριθμο και τον  προσωπικό μου κωδικό πρόσβασης. Δεν μπορώ να γράψω μια συνταγή ασθενούς χωρίς  να χρησιμοποιήσω τον προσωπικό μου κωδικό εισόδου στην ηλεκτρονική  συνταγογράφηση. Δεν μπορώ να πληρώσω την εισφορά μου στον ασφαλιστικό μου φορέα εάν δεν γνωρίζω τον  προσωπικό μου κωδικό πρόσβασης. Μπλέξαμε!  
Η τελευταία πολιτική εξέλιξη με τους περιορισμούς στις κινήσεις των τραπεζικών λογαριασμών  υποχρέωσε χιλιάδες ανθρώπους να στραφούν στις ηλεκτρονικές τραπεζικές συναλλαγές, μέσω διαδικτύου, καθώς και στην εκτεταμένη  χρήση πιστωτικών καρτών. Πιστωτικές κάρτες και ηλεκτρονικές συναλλαγές  απαιτούν καινούργιους ξεχωριστούς  κωδικούς, άρα καινούργιες προσπάθειες απομνημονεύσεως αριθμών.
Μπορεί να μας ενοχλεί αλλά αυτή η εξέλιξη είναι απολύτως λογική.  Η οργάνωση μιας  μοντέρνας κοινωνίας  απαιτεί αποτελεσματικότερη οργάνωση  αρχείων. Οι  ηλεκτρονικές συναλλαγές απαιτούν μεγαλύτερη ασφάλεια κατά την  ανταλλαγή στοιχείων. Η προστασία των προσωπικών δεδομένων προϋποθέτει  χρήση προσωπικών κωδικών.  Δεν γνωρίζω πόσους αριθμούς και πόσους κωδικούς μπορεί να απομνημονεύει το μικρό μυαλό των ανθρώπων. Είναι όμως φανερό  ότι έχουμε καταντήσει δέσμιοι της πληροφορικής, της τεχνολογίας και των αριθμών. Διευθύνσεις οικιών και email, facebook και ταχυδρομικοί κώδικες, αριθμοί κινητών και σταθερών, ΑΔΤ, ΑΣΜ, ΑΜΚΑ, κλειδάριθμοι και κωδικοί προσβάσεως, PIN και PUK, αριθμοί μητρώων των ταμείων, κωδικοί skype και αριθμοί πινακίδων αυτοκινήτων, έγιναν αναπόσπαστο  κομμάτι  του εαυτού μας. Είμαστε άτομα  ταυτισμένα με αριθμούς, χωρίς τους οποίους ούτε λειτουργούμε ούτε υπάρχουμε. Χωρίς να το καταλάβουμε, ανεπαισθήτως, γίναμε ένα τσουβάλι  γεμάτο νούμερα.